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La premicre fois que j'ai rencontré Paul Strand, je venais de me mettre a la photographie. Je n'avais
jamais vu les choses de cette fagcon, car il ne s'agit pas seulement de faire de belles images, mais aussi de
se demander ce qu'on a a dire a propos de ce monde.

Paul Strand (réellement)

Le portrait d'une personne est l'une des choses les plus difficiles a faire parce qu'il faut presque
amener la présence de la personne aux autres personnes de telle facon qu'elles n'aient pas
besoin de la connaitre personnellement et qu’elles seront malgré tout confrontées a un étre
humain qu'elles n'oublieront jamais.

En 1900, lorsque Strand démarra dans la photographie, Stieglitz était le photographe le plus influent
aux BEtats-Unis. A la galerie, il vit non seulement les oeuvres de Stieglitz mais aussi les oeuvres de tous
les meilleurs photographes des Etats Unis et d'Europe. Ce jour-la, il décida « c’est cela que je veux faire
».

Puis il est allé reproduire ce qu'il voyait. Il utilisait le flou artistique pour recréer l'aspect des peintures.
Les photographes a I'époque utilisaient le flou artistique pour montrer que la photographie n'était pas
uniquement une reproduction mécanique. Deux ans plus tard, il revint dire a Stieglitz : « Regardez ce
que j'ai fait ».

Georgia O'Keeffe

Voyez-vous, Stieglitz était une sorte d'idole pour Paul. Il I'a connu vers 1'age de 16 ans et a
commencé a faire de la photographie et il apportait toujours ses photos pour que Stieglitz les
regarde. Stieglitz le critiquait sans pitié et j'étais parfois embarrassé par son comportement.



Stieglitz n'était pas intéressé pat les jeunes photographes qui l'imitaient. Il s'était lassé de la
photographie picturale. Dans sa galerie, il exposait les oeuvres des modernistes européens. Les artistes
comme Matisse, Picasso, Braque qui n'avaient jamais été vus aux Etats-Unis. Cet art était tout a fait
étrange et choquait le public.

Strand

Moi aussi j'étais perplexe mais intéressé. Mais, aprés un moment, je pensais avoir commencé a
comprendre le sens de ce qu'ils faisaient. C'était peindre, essayer de faire ressortir les éléments
abstraits de la forme. ]'ai conclu qu'une photographie, pour étre une oeuvre d'art, devait aussi
contenir cette sorte d'unité. Le sujet ne se suffisait pas a lui-méme.

Apres ces expériences avec l'abstrait, il a voulu découvrir le monde et appliquer ce qu'il avait appris.
Lorsqu'on sort dans le monde avec un appareil photographique, on doit travailler avec le monde tel
qu'il est. On doit trouver de l'ordre dans le chaos, trouver ce qu'on a envie d'exprimer et faire que ¢a
ressorte dans un espace rectangulaire. C'est ce qu'il a fait avec Wall Street.

Milton Brown

Il sentait intuitivement certaines contradictions non seulement dans la société américaine mais
aussi dans un environnement de I'industrie et du commerce. Vous aviez donc toute la gamme
qui allait de Wall Street, alors le centre du monde financier, jusqu'au vendeur de crayons.

J'ai toujours eu le sentiment que c’est a ce moment-la que Paul est devenu le plus grand
photographe des Etats-Unis, alors qu'auparavant c'était plutot Stieglitz. Son travail représentait
la direction que la photographie du 20° siecle allait prendre, contrairement au pictorialisme
romantique du 19° siecle.

Lorsque Stieglitz a vu son travail il a été complétement surpris. I n'avait jamais rien vu de semblable. 11
a organisé une exposition a sa galerie qui n'avait pas exposé de photographies depuis des années. « Ce
travail est brutalement direct », a-t-il écrit, « c'est I'expression directe d’aujourd’hui ».

Apres 8 années de travail avec l'appareil photographique, soudain est née en lui, une tres grande
assurance.

Paul Strand

En 1915, je suis devenu un photographe. Une des choses qui m'intéressaient était d'essayer de
photographier les gens sans qu'ils s'en rendent compte.

Ce qu'll avait a dire a propos des gens était suffisamment plein humanité pour qu’il n’ait pas été
nécessaire de leur demander la permission.

Donc, j'ai faconné un faux objectif, perpendiculaire au vrai, et je suis allé a la place « Five Points
» - un quartier tres difficile a 'époque. J'ai essayé de photographier un italien. Deux jeunes me
regardaient et je les ai entendus dire : « Ce gars 1a, il photographie par le coté de l'appareil photo
I'» A ce moment, j'ai estimé que je ferais mieux de changer d'endroit et j'ai pris en photo le vieil
homme aux yeux étranges qui était assis dans le parc. Il y a des photos que j'ai prises que je
regarde encore en me demandant comment j'ai fait pour les prendre ! Je ne sais pas encore
comment j'ai pu réussir la photo de « Wall Street », étant donné qu'a I'époque les vitesses
d’obturation étaient lentes. Il y avait tous ces gens qui traversaient le champ ; ils ne sont pas tres



nets, dans le sens microscopique, mais ils sont nets. Je jure que je ne sais pas comment ¢a a été
possible !

En 1921, un ami a acheté une caméra. Lorsqu'il 1'a dit a Strand, celui-ci a répondu, « Clest tres
intéressant, qu'est-ce que tu comptes en faire ? ». IlIs ont décidé de filmer la ville : Manhatta.

Le résultat a suscité un vif intérét en Europe puisque jusqu'alors les films documentaires n'avaient
jamais été vus en dehors des actualités. Il s'agissait du premier film d’avant-garde américain. A I'époque,
Strand gagnait sa vie en travaillant comme caméraman. C'était une bonne époque pour lui: il était
amoureux de Rebecca Salzbury et était devenu un artiste établi.

Georgia O'Keeffe

Je trouvais que ses premieres oeuvres était parfois tres belles. J'en possédais je crois, deux ou
trois qui étaient tout a fait merveilleuses - des plantes - vous devez connaitre celles-ci : il y avait
des plantes, des fleurs, des rochers.

Strand a envoyé des photos a Rebecca Salzbury.

Elle lui a écrit par la suite : « Lorsque j'ai vu vos tirages, ils m'ont permis de mieux vous connaitre. C'est
presque comme si vous étiez assis 2 mon coté et me disant tellement de choses, mais sans un mot. J'ai
envie de vous tendre la main et de vous laisser la tenir, sentant ce qui est en vous, ce que vous Etes. ».

Il a épousé Rebecca en 1922 et ils sont devenus de proches amis de Stieglitz. Ils ont passé du temps

ensemble dans sa maison d'été a Lake George avec la nouvelle épouse de ce dernier : Georgia
O'Keeffe.

Georgia O'Keeffe

Alfred travaillait 1a bas en été. Il y avait quelques personnes qui voulaient toujours voir ce qu'il
faisait. Il avait tendance a attendre avant de laisser Strand voir, je ne sais pas pourquoi.

Malgré le fait que Stieglitz ait été jaloux des oeuvres de Strand, Strand 'admirait toujours comme son
mentor. Rebecca a da l'avertir qu’il subissait encore trop l'influence de Stieglitz et qu'il avait
suffisamment de personnalité pour suivre son propre chemin et non celui indiqué par un autre.

Lorsque j'ai vu les portraits de Rebecca, je me suis interrogé sut leur relation. On y trouve une certaine
tristesse. Lorsque Strand et Rebecca sont allées au Canada en 1929, a Gaspé ce fut un de leurs rares
voyages ensemble. Ses photos de Gaspé sont le résultat de son premier regard sur le paysage. Selon lui,
la représentation de masse et d’air dans I'image était 1'élément le plus important. La masse est créée par
les tons foncés : les toits, le rocher et le bateau au premier plan... En combinant tous ces éléments, il a
créé un sentiment de profondeur. Le vide entre les batiments permet a l'oeil de se diriger vers la mer.
Dans un paysage on trouve des éléments que l'on ne veut pas, tels que des poteaux de lignes
téléphoniques, les nuages ne sont pas comme il faut. Ou alors, vous sortez voulant prendre une photo,
mais le ciel est tout blanc donc ce n'est pas intéressant. Il faut attendre. Il faisait de la photo
monochrome mais il parlait toujours de couleur dans ses photos. Alors, a Gaspé, il a employé des
papiers et des révélateurs qui donnent cette lumicere froide et bleuatre que l'on trouve dans le nord.

Le couple Paul et Rebecca allait mal. Rebecca passait de plus en plus de temps seule a la maison d'été
de Stieglitz, ou avec Georgia O'Keeffe au Nouveau-Mexique lorsque Strand y allait 20,



Georgia O'Keeffe

Voyez vous, Rebecca vivait dans la maison de la famille de Strand et Strand logeait chez son
pere. Je pense qu'il y avait aussi une ou deux tantes. Tous rendaient Rebecca folle car ils étaient
tous sourds. Rebecca avait du mal a les supporter. Rebecca était une jeune femme trés mince et
tres vivante. Strand était ... et lent. Ils étaient amis, ils sont toujours restés amis, je crois, mais
ils n'étaient pas faits pour vivre ensemble.

Lorsque vous étes seul, en train de photographier, et vous observez autour de vous, vous commencez a
sentir les éléments dont la vie de ce lieu est constituée : tout ce qui fait que cet endroit est différent de
tous les autres. Dans le cas du Nouveau Mexique, c'est la lumiere. Lorsque je suis allé voir 1'église de
Ranchos de Taos, j'ai vu que c'était cela qu'il photographiait, non pas l'église elle-méme, mais la
lumiere.

Georgia O'Keeffe

... on est vaincu par le temps. La derniere fois qu'il est venu ici, il a rendu visite a Rebecca et je
sais que ce n'était pas moi qu'il est venu voir - et cela me faisait rire qu'il ne vienne pas pour me
voir. Cela lui faisait 40 miles de plus, ce qui fait un voyage de 80 miles mais pour nous, a
I'époque, 80 miles n'étaient pas grande chose. Néanmoins, il est allé voir Rebecca mais il n'est
pas venu me Voif.

C'était, pour lui, la fin d'une époque : Rebecca l'avait quitté et elle était partie vivre au Nouveau-
Mexique.

Paul Strand

11 y avait certaines choses que je voulais faire la-bas que je n'ai jamais pu faire : faire des photos
de l'intérieur des églises et des portraits des gens de la région. Mais je n'ai jamais pu faire cela.
Mon départ en 1932 vers le vieux Mexique a marqué la fin de mon expérience du Nouveau
Mexique.

Clest au Mexique qu'il a recommencé a regarder des gens, d'une fagon qu'il n'avait jamais employée
durant les 15 dernieres années. A 1'époque, c'était la crise aux Etats-Unis, mais la pauvreté qu'il a vue au
Mexique avait ses origines dans I'histoire du pays. Comme tant de ses contemporains, il a réalisé qu'il
fallait que des artistes traitent le sujet de la réalité sociale.

Milton Brown

I cherchait a faire quelque chose de plus grand avec son art que, selon ses souvenirs, ce qui se
faisait dans le cercle de Stieglitz — c'est-a-dire simplement des images. Pour la premiéere fois de
sa vie, je crois qu'il a eu le sentiment que ce qu'il faisait avait une importance sur le plan social,
car l'art social donnait une réelle logique morale, intellectuelle et émotionnelle a ce qu'il faisait ;
il ne le faisait pas uniquement dans le but de vendre un « produit ».

A la suite de l'exposition de ses oeuvres au Mexique, le gouvernement mexicain I'a invité a collaborer a
un film. C'était la premicére fois qu'on lui demandait de travailler sur un film en tant que réalisateur. Il
avait passé 10 années a gagner sa vie comme caméraman, mais il n'était pas reconnu comme créateur
cinématographique. On I'a chargé de la réalisation globale : il a écrit le scénario avec un jeune écrivain
mexicain et il a filmé. IIs ont fait venir, de Hollywood, un jeune assistant de réalisation : Fred
Zinneman, pour qu'il travaille avec les acteurs.



Fred Zinneman

Je suis allé au Mexique et j'y ai rencontré Paul Strand. Lui et un petit groupe de techniciens et
d'écrivains avaient envisagé de faire un film sur des pécheurs - sur les problémes des pécheurs -
et il possédait un scénario. C'était plutdt simple et primitif, mais le matériel de tournage 1'était
plus encore. Le film a était tourné sans son, avec une caméra sans moteur. Nous travaillions
avec un groupe d’acteurs non professionnels : ils étaient pécheurs et jouaient leur propre role. Il
n'y avait qu'un acteur professionnel ... qui était le plus faible de tous ! C'est incroyable qu’il soit
possible de réaliser des films qui veulent dire quelque chose avec si peu de moyens !

11 n'était comme aucun autre film sur le Mexique. Il ne projetait pas I'image de mexicains « banditos »
comme le faisait habituellement les films d'Hollywood.

Fred Zinneman

A cette époque, Hollywood n'avait aucune idée de ce qu'était un film documentaire. Vous
connaissez l'histoire du patron d'un des grands studios hollywoodien a qui on a demandé : «
Qu'est-ce qu'un film documentaire ? ». I a répondu, « C'est un film sans femmes ; s'il y a une
femme c'est un semi-documentaire ». Il concevait le film animé comme une photo plutdt que
comme quelque chose de dynamique. Puis, 'animation venait du mouvement des gens. Mais il
était tres méticuleux sur le type de lumiere, la qualit¢é de la lumiere et I'ambiance qu'il
recherchait. Sur ces points, il a merveilleusement réussi. Je crois que le film a eu un grand
succes parce qu’il traitait du théme de l'oppression de pécheurs par les propriétaires de leurs
bateaux et les efforts de ces pécheurs pour essayer d'obtenir un semblant de salaire suffisant
pour vivre.

L'importance de « The Wave » (La Vague) pour Strand est qu'il a rendu possible de porter un regard
sur le monde au travers d’un film, et donc aussi de provoquer des modifications dans le monde. Ainsi,
il y a vu la potentialité de se servir de son art pour aider les gens.

Fred Zinneman

Tout le monde ne partageait pas sa philosophie ou ses convictions politiques. Sa force était sa
conviction qu'il devait réaliser au mieux le travail qu'il avait entrepris. 11 était perfectionniste au
meilleur sens du terme et surtout en tant que photographe.

En tant que photographe il avait I'habitude d'avoir la maitrise totale du traitement. Faire des films lui
¢tait plus difficile car il devait collaborer avec d’autres.

Fred Zinneman

Paul, sur le plan humain, était plutét réservé et peu disposé a révéler ses émotions et a en patler.
Par conséquent, on ne savait que peu de choses sur sa vie. Il avait peu de contact en
profondeur avec les gens, mais il avait des sentiments tres forts envers 'humanité. Je crois qu'il
aimait I'humanité plus d’'une manicere abstraite que dans la réalité quotidienne.

A cette époque de sa vie, travailler avec d'autres était probablement ce qu'il lui fallait. Alors, dans un
sens, la réalisation de ce film a permis un développement non seulement artistique, mais intellectuel et

émotionnel également.

Leo Hurwitz



Son travail consistait a capter une image contemplée derriere l'objectif - une image unique,
rectangulaire - et a se rendre ensuite avec cette image dans la chambre noire ; puis, de travailler
sur cette image jusqu'a 'obtention d'une photographie satisfaisante et parlante. A cette étape de
sa vie, il voulait rejoindre le monde : il voulait sortir de la chambre noire, émerger de dessous le
drap noir, sortir du tunnel qui meéne vers une image et ainsi réintégrer le monde - ce qu'il es
arrivée a faire jusqu'a un certain point, mais il avait tendance a toujours revenir dans le tunnel.
C'est un des problemes que les gens avaient quand ils travaillaient avec lui, mais que je n'ai pas
eu.

Lorsque Strand est retourné a New York, il a voulu continuer a faire des films. En Leo Hurwitz, il a
trouvé un réalisateur avec lequel il pouvait collaborer.

Leo Hurwitz
11 ne patlait pas beaucoup de lui-méme ; sa premiere préoccupation était son travail et c'était,
d'une certaine maniére, d'ou venait la vitalité des échanges entre nous. Autrement dit, il m'a
montré beaucoup d'images que je regardais et en face desquelles je réagissais. Et de cette
réaction et de ma compréhension de ce qu'il voulait dire, est né quelque chose de chaleureux et

de vif dans notre relation.

Politiquement, ils étaient tres proches. Ils étaient tous deux préoccupés par la montée du fascisme en
Europe. Alors, leur premier film a concerné la lutte contre le fascisme en Espagne.

Hurwitz a réalisé le film « Heart of Spain » (Le coeur de I'Espagne).

Commentateur radio
L'Allemagne et I'Italie veulent l'acier espagnol pour la fabrication d'armements, le charbon
espagnol pour leurs navires de guerre - du cuivre, du plomb, du mercure, du zinc ... Hitler veut

de l'acier, Mussolini veut du charbon.

En 1937, Strand et Hurwitz penserent qu'il était temps que les américains prennent conscience des
violations des libertés civiques dans leur propre pays.

Commentateur radio

Ramassons des loubards, donnons leur un insigne - comité de citoyens - plein de whisky, un
tusil (anti-émeute) flambant neuf. Casser les syndicats une fois pour toutes.

Avec « Native Land » ils ont cherché a rendre un documentaire dramatique. Ils y ont intégré des
extraits de bulletins d'information avec des reconstitutions. L'histoire est basée sur des faits réels - des
événements qui toucherent le peuple américain de I'époque.

Leo Hurwitz

C'était la guerre contre une partie importante du peuple américain : une guerre dissimulée avec
des ressources masquées et camouflées. ?? et nous avons exposé la nature de cette guerre.

Leo I'a poussé au dela de ses limites en tant que photographe et cette évolution s’est particulierement
vue dans « Native Land ».



Commentateur radio

Joseph Shoemaker, Eugene Cuno ?? étaient les leaders des démocrates modernes. Ils avaient
failli vaincre le Ku Klux Klan lors d’élections municipales. Ils avaient osé inscrire des candidats
progressifs dans les primaires - ils se sont engagés a démanteler la machine politique du KKK.

Leo Hurwitz

Ce que fait « Native Land » entre autres choses, est de montrer qu'e 'on a besoin de plus de
vigilance, besoin de voir ce qu'il y a sous la surface des événements. 1l s'agit de faire ce que nous
sommes programmés a ne pas faire, surtout en ce qui concerne la classe moyenne : nous
sommes programmés pour ctre aveugles.

Commentateur radio

11 s'agissait de trahison en Amérique - le visage du fascisme - le KKK, Black Legion (la Légion
Noire), Associated Farmers (Paysans Associés), the Silver Shirts (les Chemises Argentées),
Christian Front (le Front Chrétien). Mensonge, torture, chantage, lynchage ... Le Dr Rogers
passé au goudron et a la plume, des prétres et des professeurs forcés de quitter leurs postes. La
terreur a la vue de tous et de la persécution secréte. Quels que soient leurs masques, ces forces
détestaient toutes une chose : la démocratie.

Il a fallu quatre années pour réaliser « Native Land » qui est sorti juste aprés Pearl Harbour. Le débat
sur les droits civils sur le plan national a été « égaré sur le front de guerre ». Une des jeunes actrices
dans « Native Land » était Virginia Stevens.

Virginia Stevens

Il m'a demandé de sortir avec lui ; il était tres timide lorsqu'il proposait qu'on sorte ensemble. 11
y avait un peu d'humour ironique dans ce propos. Et il m'emmenait aux endroits les plus
inattendus. Il m'a emmené voir ma premicre picce butlesque - je n'avait jamais vu de picce
burlesque. Je l'ai trouvée nulle ! Puis, pour ma nuit de noces, ils m'a emmenée voir un cabaret
homosexuel et je me suis dit : « mais qu'est que c'est que ¢a » ?

A l'époque de leur mariage, Strand avait 46 ans et Virginia 23.
Virginia Stevens

Et puis on est partis en voiture a Gaspé parce qu'il voulait photographier de nouveau et, vous
savez, c'était notre lune de miel. Mais la lune de miel était plutdt au second plan. Tout ce qu'il
voyait et tout ce qu'il percevait dans la nature : les nuages et la surface de la terre ensemble, et
les qualités du bois et de la pierre, ces choses qu'on ne m'avait jamais fait jusqu'alors remarquer
et donc ce fut pour moi une révélation.

Paul avait de la passion, une grande humanité ainsi que de la compassion, etc. Mais il n'arrivait
pas a toucher et a caresser. J'avais dit, quand je l'ai épousé, que j'étais entrée dans le bois obscur.
Il m'a fait découvrir des choses dont je n'avais jamais était consciente auparavant. Je l'appréciais
ainsi que son travail et ce qu'll tentait de faire dans le monde. Mais en tant qu’étre humain qui
voulait quelqu'un de proche ...



Des années plus tard, lorsqu'ils étaient au bord d'une séparation, Strand est allé voir le psychiatre de
Virginia. A son retour, elle lui a demandé, « Alors, de quoi avez-vous parlé ? ». Il a répondu: « de
photographie ».

Virginia Stevens

Alors, il a dit aprés que certains ne peuvent pas étre alliés - il faut une certaine habilité pour
pouvoir examiner les faits de sa vie et de partir de 1a. Mais, vous voyez, s'il 'avait fait, cela aurait
était au détriment de son travail. Il était un artiste visuel et il aimait éliminer toutes ces choses
et, tout simplement, étre propre, et clair et travailler.

Sa carriere cinématographique a pris fin avec « Native Land ». Il en avait assez de faire des films : de
toutes les complications, de la recherche d'un financement et de I'ego des autres. Il voulait juste
retourner a l'approche pure, simple - enfin pas simple - mais directe, du travail dans la chambre noire ;
il voulait juste faire des photos. Et il disait que c'était un pur plaisir de développer un négatif et d'en
faire une photographie. Apres la guerre il a commencé a travailler sur un livre intitulé « Time in New
England ». Le texte était tiré de trois siecles de littérature américaine.

Strand

Combien de fois ai-je visité et revisité ces six états de I'"Amérique ? Les murs en pierre, les
cimeticres et les églises. Les maisons typiques qui racontent 300 ans d'histoire. Une tradition
d'indépendance et de rébellion contre l'esclavage et l'intolérance religieuse. J'ai photographié
Susan Thomson plusieurs fois, mais cette photo prise d'elle sur les marches du lavoir est issue
d'un moment de créativité - initié en partie par elle. J'espere qu'elle permettra a d'autres de
connaitre quelque chose de cette femme exceptionnelle, de sa sérénité et de sa compréhension
de la nature humaine.

A T'époque de la publication du livre les traditions de la démocratie américaine étaient sérieusement
menacées par le Mac Carthysme.

Strand

J'étais tres troublé que l'esprit américain ait été perturbé au point de permettre a un tel homme
de faire autant de mal a des innocents.

Les idées qui ont motivé son travail au Mexique ne semblaient plus correspondre a des objectifs
envisageables aux Etats-Unis. En 1950, il s'est installé en Europe. Le troisieme matiage de Strand a
duré le restant de sa vie. Ceci s'explique, peut-ctre, en partie par le fait que Hazel Kingsbury ait été elle-
méme photographe.

Hazel Kingsbury

Il ne parlait pas beaucoup de son travail, sauf qu'il disait, « Viens voir ce que j'obtiens
maintenant ». Il voulait toujours que je vienne voir [son travail]. Je le voyais en cours de
développement ; je le voyais en cours de ringage ; je le voyais dans le bain de virage ; je le voyais
en train de sécher. Il retournait inspecter ses photos pendant qu'elles séchaient environ six fois
chaque nuit ! » « N'en aviez-vous pas marre des fois ? » « Oui, bien sir : je déteste la photo
maintenant ! Je ne I'ai jamais énormément aimée, mais maintenant je déteste vraiment la photo !



Strand avait toujours voulu écrire un livre sur un village. Lorsqu'ils sont allés en Italie, il a eu l'idée de
collaborer avec le grand scénariste Cesari Zavattini. Zavattini avait écrit un grand nombre de classique
du mouvement italien du film néo-réaliste (des films comme « Bicycle Thief » (e voleur de bicyclette),
« Umberto Di») et ce sont des films qui traitent de la vie quotidienne et de la lutte du peuple italien.
Strand et Zavattini « se sont connectés » (ils se comprenaient).

Strand a cherché partout en Italie le village parfait et Zavattini lui a proposé : « Mettons une punaise sur
la carte et [la ou elle tombe] c'est 1a que 'on fera le livre ». Strand a rejeté les deux premiers, mais le
troisieme était le village de Zavattini : Luzzara.

Cesare Zavattini

Mon village n'est pas trop culturel. Il est tres attaché au travail, a la terre, au commerce, au
profit, aux dollars, aux nécessités, a 'essentiel.

Hazel Strand

C'était un des ces villages absolument pas pittoresques. 11 avait une laide église baroque. La ville
elle-méme n'était pas bien sympathique, comme vous le voyez sur les photos. Mais on a trouvé
que - c'est comme cette photo du parapluie que j'aimais tant — si vous vouliez juste aller dans
des maisons ou dans des cours de ferme, vous trouviez des choses. On a décidé qu'on avait été
stupides - que c'était possible de faire un livre n'importe ou - il fallait juste commencer.

Zavattini interviewait des gens - « Parler aux gens du village et écrire leurs histoires pendant la guerre. »
Cesare Zavattini

Tout le monde ici avait beaucoup de respect et d'affection pour Strand. Il n'a pas réclamé de
l'affection, mais c'était naturel - il laissait faire - parce que les gens ressentaient qu'il avait
beaucoup de respect pour eux. Ils n'avaient pas beaucoup de confiance en leur propre point de
vue, en leur imagination. Mais dans leur substance - leurs affaires quotidiennes - vous pouvez
toujours détecter un élément de fantaisie. En discutant avec eux - vous pouvez choisir
n'importe lequel habitant de Luzzara - quelque chose que vous n'auriez jamais cru possible sera
évoqué.

« La brigade des Chemises Noirs (Black Shirt Brigade) a tué mon mari : ils cherchaient mon fils,
le déserteur. Des années plus tard, j'ai rencontré 'un d'entre eux et je lui ai dit: « Vous avez mis
un revolver dans ma bouche. ». Ils les ont amenés devant un tribunal, mais ensuite ils les ont
libérés.

Je suis la factrice. Mon mari, qui s'appelait Compagnone, il a été tué parce qu'il était partisan.
Les traces des balles sont toujours dans le mur du cimeti¢re. Ma fille avait 10 mois. Apres la

libération, la ville a organisé des funérailles juste pour lui et pour les autres qui avaient été tués.

Luzzara était au coeur de la résistance italienne pendant la deuxieme guerre mondiale. Le passage de
Strand ne date que de sept ans plus tard.

Cesare Zavattini

Une des photos les plus émouvantes qu'il a prise a été « La famille Lusetti ». La mere, qui était
dans le cadre de la porte, m'a parlé de sa famille : comment elle s'était mariée a 18 ans ;



comment quatre de ses enfants étaient morts trés jeunes. Dans les années 20, son mari s'est fait
matraqué et tabassé a deux reprises par des assaillants non identifiés d'un groupe politique. Elle
n'a jamais su pourquoi. Sur la photo de Strand, elle est entourée de cinqg de ses huit fils : chacun
était un vétéran d'une campagne différente de la deuxieme guerre mondiale. Chacun, un
personnage distinct mais chacun lié a la femme, au pays représenté par le foyer - par cette porte.
Avec sa perspective simple, rappelant les grands maitres de la renaissance, et l'obscurité
profonde autour de la main de la mére qui pend a son coté, le cliché nous entraine
silencieusement a l'intérieur de la famille.

Strand vivait entre l'aube et le midi : entre la sensibilité séculaire de la renaissance et la voix
mystique intérieure, qui est peut-étre née de la guerre menée par I'"Amérique contre I'esclavage
et contre la répression. J'aurai toujours une dette envers Strand pour ce qu'il m'a relevé des gens
de ma propre ville.

Apres avoir fait le livre sur Luzzara, il a voyagé en Italie et il a découvert le peintre du quinziéme siecle :
Piero della Francesca. Il est allé partout en Italie pour voir son travail ; il fallait qu’il voie tout. Et voila
un peintre travaillant dans le quinzieme si¢cle qui avait une sensibilité semblable a la sienne. Par
exemple, il y a un portrait du Christ de Piero della Francesca. Lorsqu'on regarde attentivement ce
portrait, le Christ de Piero della Francesca est un paysan. Il ressemble tellement au portrait de Strand
d'un jeune paysan en France ! Peut-étre que c'était ce lien avec ce peintre qui lui a donné le sentiment
de son appartenance a la vielle tradition de la peinture et de l'art, tradition qui remontait a la
renaissance.

John Walker

Ce sont les photographies des iles Hébrides que Strand a faites qui, en premier, m'ont
profondément touché. C'était comme s'il avait photographié¢ quelque chose en moi. Ses photos
exprimaient une compréhension de cette culture que je connaissais bien. Ma grand-mere me
racontait notre passé celte et la lutte contre la pauvreté et la guerre. Elle m'a raconté les
expulsions des Highlands : comment nos aieuls se sont faits expulsés de leurs terres, conduire
sur des bateaux et emmenés au Canada. La vie d'un peuple entier détruite | En Strand, j'ai
trouvé un homme qui comprenait cette histoire et qui était capable de I'évoquer dans ses
photographies. Les expulsions avaient pris fin plus d'un siecle auparavant, mais pour les gens
d'ici, on en patlait comme si cela s’était produit hier. Il voulait aussi montrer que I'esprit humain
peut résister. Ici, il a trouvé de l'espoit. Strand aussi avait connu le désespoir dans sa propre vie,
mais je pense que sa photographie, ainsi que les gens qu'il choisissait, était sa facon de le
combattre.

Paul Strand

Parfois on me demandait: « Comment faites-vous pour choisir une chose ou une autre pour la
photographier ? » Cela s'applique a un portrait, a tout. C’est une question qui vous arréte net.
Apres réflexion, je répondais : « En fait, je ne choisis pas les choses que je prends en photo,
elles me choisissent ». Si je vois quelque chose c'est parce que quelque chose hors de moi, non
dans moi, m'arréte et me dit, doucement mais clairement : « Regarde-moi, regarde ceci ».

John Walker

Nous cherchions un endroit ou nous loger et j'ai vu une maison sur une colline. Et, je ne sais
pas pourquoi, mais j'ai dit : « Allons-y demander ou on pourra trouver quelque chose ». Alors,
j'al frappé a la porte. Un homme a ouvert la porte. C'était un prétre d'une quarantaine d'années.



Il m'a donné des informations et je l'ai remercié. J'avais le sentiment que je connaissais cette
personne. Et puis j'ai réalisé : « Bien sur, c'est le petit garcon du livre | »

Lorsque les Strand sont revenus des Hébrides ils ont enfin décidé de s’installer en France. Ils ont
acheté une maison aux portes de Paris dans le village d'Orgeval. A ce moment 13, il avait 65 ans et pour
la premicre fois de sa vie il avait une chambre noire permanente. Depuis toutes ces années, il tirait
toutes ses superbes photographies dans sa salle de bains ou dans son hotel. Ils n'étaient pas surs de ce
qu'ils allaient faire par la suite ; alors, ils ont décidé de photographier des célébrités : les artistes et les
intellectuels francais.

Paul Strand

Nous débarquions dans la maison de quelqu'un et je devais faire son portrait alors que je ne
I'avais encore jamais vu et de qui, parfois, je ne connaissais que peu de choses. Et ceci sans
attente « mystique » pour que l'esprit s'active. C'était quelque chose qui devait étre faite en
vitesse, en direct et sans pinailler. J'avais travaillé, par exemple, avec Picasso et il avait voulu
partir déjeuner. Je n'aimais pas comment il était habillé, mais je n'osais pas lui dire : « Ca ne
vous dérangerait pas de vous mettre en tenue de travail ? » lorsqu'il fut sur le point d'aller
déjeuner chez quelqu'un.

Blanche Brown

Je ne me rappelle aucune visite chez Paul au cours de laquelle nous n’aurions pas regardé ses
photos. Et l'intervalle de temps entre le franchissement du seuil et le moment ou on se
retrouvait dans un petit théatre qu'il avait crée pour la projection de ses photos était le plus
court possible, car je pense qu'il estimait que rien n'était aussi important que cela. Et je pense
que c'était sa facon de communiquer avec ses amis.

Walter Rosenblum

C'était quelqu'un d'extrémement sérieux. Par exemple, son humour n'était jamais dréle. Il aimait
faire des jeux de mots mais ils étaient vraiment mauvais. C'est-a-dire, il y mettait beaucoup
d'efforts et les travaillait.

Commentateur
Est-ce que vous vous rappelez de quelques uns de ses jeux de mots ?
Walter Rosenblum

Non, non, ils étaient abominables. Enfin, ils étaient bien, mais, non, je ne me souviens pas de
jeux de mots.

Puis a 74 ans, il est allé au Ghana. Il y avait été invité par Kwame Nkrumah qui avait réussi a obtenir
l'indépendance (du pouvoir britannique) pour le Ghana. Officiellement, Strand y est allé pour écrire un
livre, et il a travaillé comme un fou. La révolution de Nkrumah 1'a aidé a entretenir sa croyance en une
action politique pouvant changer le monde. Il s'est détendu, en quelque sorte, et il a commencé pour la
premicre fois a se servir d'un petit appareil photo sans trépied. Dans un sens, ¢'était une tentative pour
capturer la vitalité de ce peuple. Et vous voyez des groupes de gens travaillant ensemble. Il y a des
images dans lesquelles la composition est devenue tres arbitraire - des visages et des tétes coupés - des
compositions tres bizarres et dont on ne s'attend pas la part de Strand.



Au Ghana, il essaie tout, il s’ouvre l'esprit, il devient plus libre.
Paul Strand

Je suis quelqu'un qui se préoccupe de la politique. ]'ai toujours voulu étre conscient de ce qui se
passe dans le monde autour de moi. L'artiste, comme le vrai scientifique, est un chercheur.

Au début des années 70, six ans avant sa mort, une importante exposition avec 600 de ses
photographies a eu lieu a Philadelphie, puis a Boston et enfin au « Metropolitan Museum of Art» a
New York. C'était, pour lui, un grand événement car a la suite de son départ pour I'Europe, il avait eu
beaucoup de mal a faire publier ses livres en Amérique. Dans les années 50 et 60, ils ont tous été
publiés en Europe. Mais, a la fin, il a été reconnu comme un grand maitre en Amérique et en Europe.

Hazel Kingsbury

Nous avons eu un premier choc lorsque sa double cataracte est devenue si importante qu'il
n'arrivait plus a voir. Il n'arrivait plus a conduire, il ne pouvait plus faire de photos ni travailler
dans la chambre noire. Et il pensait qu'il n'arriverait jamais plus a voir assez bien pour travailler.

Walter Rosenblum

11 était dans la chambre noire pendant que je prenais une douche dans la salle de bains : les deux
pieces n'étaient séparées que par une mince paroi. Je n'avais pas l'intention d'écouter mais
j'entendais des conversations venant de la chambre noire ou il se trouvait avec Hazel. Hazel
avait projeté un négatif sur I'écran et Strand n'arrivait qu’a peine a le voir. Et il a dit a Hazel : «
Qu'est qu'il y a en haut a gauche ? Qu'est-ce qu'il y a en haut a droite ? ». Presque aveugle, il
essayait de développer la photo en se servant des yeux de Hazel.

Hazel Kingsbury

Puis quand il est revenu de ses opérations, et qu’il vit a nouveau, il n’a plus conduit mais il a
sorti son appareil photo et il s'est mis a prendre des photos comme un fou dans le jardin.

Paul Strand

Lorsqu'on n'arrive plus a voir, lorsque voir n'est plus que regarder, lorsqu'on arrive au bout de
sa route, je ne sais pas, je pense que si je pouvais continuer encore une cinquantaine d'années je
dirais sans hésitation que je serais tres occupé. Lorsqu'il n'est plus possible de se déplacer avec
la méme énergie et liberté, on essaye, d'habitude, de trouver une solution pour se permettre de
continuer a faire ce que 'on veut faire. La question qu'il se posait était : « Vers quoi peut mener
cet obstacle qui est nouveau, positif, utile ? Dans mon cas, la réponse a été une conscience
accrue de ce qui a toujours été la, pres de moi. Est-ce que j'ai exprimé ma personnalité ?
D'aprés moi, c'est sans importance car l'important n'est pas les gens eux-mémes mais ce qu'ils
ont a dire sur la vie. Si les choses qui s'approchent de moi aujourd'hui sont celles qui ne sont
qu'a quelques pieds de moi dans notre jardin a Orgeval, ceci est encore une phase du voyage ».

John Walker

Lorsqu'on s'est rencontré a la fin de sa vie, je cherchais a obtenir de lui des indices sur son
travail. I a dit : « L'important est ce qu'on voit ». Chaque artiste a, je suppose, son idée sur
l'importance de son travail. Mais ce n'est pas juste de lui demander de la définir.



Hazel Kingsbury

11 prenait toujours trois journaux, et puis il les lisait. Je ne dirais pas qu'il lisait chaque mot, mais
il les lisait vraiment. Et a la fin de sa vie je les lui apportais toujours et il les jetait en disant : « Je
ne comprends pas ce qui arrive au monde ! » Il a toujours cru qu'il savait ce qu’il se passait, mais
il n'arrivait pas a comprendre. Il pensait que tout irait mieux avec les socialistes, mais ¢a n'a
jamais été le cas. Quand je montais le voir et je le trouvais en train de caresser ses photos
comme on caresse un chat ou un enfant ... Non, elles étaient sa femme, elles étaient ses enfants,
elles étaient tout pout lui : I'amour de sa vie.

Il ne donnait pas de vrais titres a ses photos mais plutot des noms identifiables.

Mais a la derniére qu'il a faite, il a donné un titre. C'était : « A Bird on the Edge of Space » (« Un oiseau
a la limite de I'espace »).
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